不做不休

去年的耶誕快樂，

硬生生就這麼過了一年。

不用準備禮物的耶誕夜，

聖誕老公公給我的禮物則是一夜輕鬆。

大感意外的則是

下班時間無車可塞的光復南路，

過節的人像是變少了。

太晚想起，以致沒能事先準備香檳。

想來也不好太過奢華。

這一夜本質上雖是克難的，

多少還是有些節慶意味。

銀箔盤也是上一季買來後

最近才想到要拆封。

牛肉則是因為大家都在說少吃牛肉，

而我本來就少吃的人，

想到以後不見得常有機會吃，

不如就先大吃一次吧。

我還特別挑了美國牛肉……

一不做二不休。

估計三天內，我得餐餐牛肉。

恨晚

九月買的橘吉，

到了年底此刻才拆封使用。

兩週前心血來潮，

微風買了這款純米吟釀，

橘色瓶身與帶些濁度的酒色，

有種視覺上的酸性甜美，

細看才知是年初陽春三月的酒，

而來春就快來了……

我好似品著延遲的當季，

不過也算是另一種人生滋味。

-----------------------

類似的澄透酒杯苦尋多日，

一天中午順著長春路走回公司，

竟瞥見路邊小店裡四只同款異色的

津輕琉璃酒杯，相見恨晚。

--------------------------

學著像外地人一樣觀光，

陸續試了幾家三義的餐廳，

上週六中午是看似幽靜的「秋月梧桐」；

而這冷青餐桌上用橘吉裝盛的，

則是居鳩堂外賣的水晶餃，

應該是人見人愛的吃法吧。

另有值得一記的小事：

我在台北也養起了小魚。

是老家「後花園」池裡撈的幾尾原生種羅漢魚，

我還想養的是以前溝渠裡常見的大肚魚。

久違

久違了，廢墟，

【以及廢墟裡的我……】

暫時還無法回到彩色的世界，

我在黑白與泛黃的時間裡迷了路【……】

------------------------

週末一覺醒來，

金屬車身上鏤刻著一夜淒雨，

雨霧中的三義，冷清異常

【或者該說一如平常？】

難得，我的Passat與二哥的Volvo 940合影。

---------------------------

擺在客廳的達摩像，

其實算是最近幾年的事了，

這次回老家，

意外在架上角落找到一個佈滿灰塵的樸拙小品，

【就是一個轉身，莫名好奇往上一瞧，

視線所及它露出的一隻腳】

像是小時候曾經見過，卻想不起確切何時。

母親讓我帶回台北，

我還在琢磨著這段模糊的記憶，

還有誰見過它嗎??

Black and White

上週末，八斗子海邊散心，天色暗沉。

不是舊照片，看起來卻有幾分古老，

黑白成了某種現實抽離，

再怎麼近，也變成是遙遠的。

---------------------------------

另一張是相機的懷舊功能選項，

一樣的暗沉天色，透露出幾絲詭譎，

有那麼點末世紀意味，

這些人繼續專心地釣著魚。

-------------------------------

另一個週末......有點想像空間的，

我老喜歡將石碇烏塗窟溪如此倒置，

天空豁然開朗，一個水般的曼妙世界。

-----------------------

末了，以Tina小姐在德國

搶拍的一張黑白照片做為總結。

從沒想到還有機會從背後看到自己。

熟悉方式

再度來到法蘭克福這個德國老城，

印象從未清晰過，或是說，

以數年為單位的記憶，往往才剛記起就又忘了。

每天往返於書展會場與旅館之間， 有時不免懷疑，

包括對我自己，我熟悉過什麼嗎？

也許陌生最後才是最好的熟悉方式??!!

這是幾張零碎夜色拼湊而成的溫暖記憶，

零下氣溫的鼻息雖變得更不可捉摸，

而我似乎更確實地存活著……

【旅館旁最後一夜，每朝搭電車處的最後一瞥】

溫吞

去年爛泥之有何不可，

而今，臭水溝一樣的臭，

我還是溫吞地活著，

但也不盡然那樣一無可取。

突然想到這些窟窿的成因，

一個窟窿就是一條魚的家??

一當潮落水浮，竟還映照著天，

好像哪個窟窿都一樣嘛…..

水底天空全都是家。

婆娑

翻過這面高牆，

三分之一的天空外，

基隆河畔近在咫尺。

週末聊勝於無的一次時光消磨，

安於平淡，偶見輕快滋味。

--------------------------

多少機緣，

可以讓住在同一個大城裡

不同位置的兩個人，

同時注意到同一片天空？

這是大鈞版的核爆台北。

---------------------------

鏡裡的映射，像極了內心起伏，

扭曲者居多，有時覺得世界快垮了，

真實世界卻在另一頭安然端坐著，

像只是某人調侃了自己......

秋柳

去年的悲憫蒼天，頗多耽溺，

而今，一樣的中元應景，

人生際遇未平，手足感同身受。

雖不再沉浸於生死離散，

卻有那麼點徹底飄泊──

過一天是一天的脫釋感。

這一組生冷酒食，

就當是告別苦夏吧。

月之桂──柳，別有秋意。

緩解

前方已無去處，

像不像到了世界盡頭？

一旁兩三個人靜靜地浮潛，

遠方海平面正中央的白舟小點，

沒一會，視線再難企及。

一度像是地表最後生物，

遺世孤立看著海，

邊眷戀著站在岸邊的某種安全感，

也算是心情的緩解劑，

這一午後呆望了好久潮起潮落，

十分滿足......

-----------------------

苦夏罕見的甜──

同事Bianco自製芒果醬，

竟是橘蜜滋味，謝謝......

苦夏

生活情調，隱然改變中，

好些事提不起勁，

放任田地荒蕪，

僅見零星點綴的輕風小雨……

.............................................

綠皮綠心蘿蔔看似異類，

磨成青泥，可與柴魚涼拌秋葵；

【左邊那碟，是清烤北海道鮭魚乾】

刨絲清炒豆皮，綠色素熟而轉黃，

成了搾菜模樣。

..........................................

秋葵其實另有原委，

本來有紫的也有綠的，

清燙後，紫的變綠，綠的變得更綠。

..................................................

一天突然想吃苦，無緣由的……

就出現這一道炒綠苦瓜。

另外，也是一時興起，

颱風天滷了牛腱與雞腿肉。

遠足感

週六中午與母親外出簡餐，

回程巷子裡撿到兩顆掉落在地的可愛青果，

說是辣椒，但又不是一般辣椒或是不辣的青椒。

一旁暴曬著紅棗，現在應該是產季。

我已經連續兩次把較尋常的紅棗

錯認成之前家裡種過的神祕果。

希望下回不會又把神祕果當作是新鮮紅棗……

回台北帶了一整顆母親烤的果仁麵包，

切開如此，我想起小時候的遠足，

以及某種類似的幸福感覺。

仙桃嚇凡

日子持續平凡，差點忘了起伏。

幾顆來自高冷梨山的美豔水果，也算小小驚喜。

這還是Béatrice從更遠的比利時下訂，

再請黑貓宅配過來。

真希望我也認得比利時哪位特產店老闆，

也好跟妳們一樣，遠距下訂，在地宅配。

繼續看天

天天看天，逆來順受居多，

想來竟比偶爾看人的臉色要自在多了。

睽違數十天後，週末總算開始中短程騎遊，

【巧遇Birdy碼表突破兩千公里大關】

這是深坑北深路向西的天空，

讓我想起去年某次颱風前一天的異象，

雖然這次這個難成氣候，最後想來也來不了。

但也算聊備一格，足堪寄情。

-----------------------------

藍莓：如果不是先前吃過忘了，

那就算是第一次了......

而且我應該再也不會忘了

它那非常不主流的獨特滋味，

其實有一點點複雜......

淺淺擱著

我還在呢......

這不是又出現了??

數年前潮間帶的一次擱淺，

瞪大的魚眼像是對發生的一切

感到難以置信.....

我總算又較接近尋常人的心境，

不再覺得步履維艱，

或是某種程度的了無生趣。

總的看來，我比這條魚幸運多了。

禁足

不良於行，

像是和地球絕裂，

暫時也只能對著天吶喊......

沒想到腳踏著實地

竟然也成了某種奢望，

但我更期待裸足狂奔。

-----------------

Bobson在老家前院發現的一隻妙蟲，

讓我聯想起非洲、酋長、梟首、冷笑.......

---------------------

禁足期間，滴酒不沾，

恰巧在公司附近工地發現這則警語，

酒本來就不是好東西......

發人深省。

意見

可能吧，如果我再這麼沒意見，

最後不過就是變成一塊石頭，

或是一顆石化的珊瑚……

又或者，我的沒意見，

其實是別人眼中的有意見；

又又或者，我怎麼都看不慣每件事都得有意見，

最後卻變成我對每件事都有意見……

以上純屬個人【偽】思辨，與真實世界無關。

-----------------------------------

失憶【與老花眼】確實是最近的生命主題【！】

有人喜歡左邊這張沙石，

我卻忘了這是哪兒的沙哪裡的石。

右邊雖記得，卻忘了除此之外，

它該載負些什麼其它的記憶，

像是沒緣由地拍……

小美

雙溪小徑旁的波斯菊田，

曾經一片喧騰燦爛，採收後歸於沉寂，

卻遺漏了這麼一小節遲來的音符。

看見別人沒注意看的，

碰巧別人來不及等的，

是我週日不期而遇的小小美麗，

像是能讓人整個透明起來的寬慰。

另一場景似乎屬於個人偏好，

雜亂揮灑光影，竟有幾分蒼勁。

再另外，還有一個平淡的，隱約的生氣。

德意志散步

意外在檔案裡找到兩張舊照：

電影《練習曲》裡深受大家喜愛的「中年騎士」。

那是更早幾年和他一塊到法蘭克福出差，

小旅館旁的一次散步。

聽他說前頭還碰見一個人騎馬飛奔而過，

我則只能事後找到這個跑馬標誌。

「晚上喝酒，清晨散步，白天書展」

他說：「是個節奏不錯的記憶。」

我還記得，一公升裝的Macallan Single Malt，

離開德國時，一滴不剩。【那時這酒當紅】

第一次感覺，有些人的憂鬱從背影才看得出來。

【但，說不定他只是背朝著我，開懷地笑著】

過幾天，他要去法國Bordeaux騎車旅行，

接下來是伊豆半島、北海道，

再接下來是京杭大運河……

也祝他順心，如願找到他想要的一切。

桃李

要請大家評評理~

左邊是李子，右邊是櫻桃，

為什麼不同的水果

可以長得這麼像??

-------------------

與桃李無關，

一面普通的牆，

讓我聯想起城堡，

只不過是童話版的。

-------------------

假期最後一天的午后，

偶然間某種釋懷──

我需索還要少一些，

免得浪費了平凡或一無所有

才有的幸福......

那一天【續】

那一天晚上，小宴自理。

【少爺我哪天才能當老爺，

只管上桌就好??】

插曲是，午後騎車剛上石碇，

就碰上烏雲裡的悶聲響雷，

象徵性喝了碗薑汁豆花，趕緊滑下山，

在豆大雨滴開始滴落時，及時回到大車上。

本想驅車前往汐止Costco買瓶香檳慶祝，

偏一個閃神，竟誤下內湖交流道，

在滂沱大雨中的蜿蜒車陣

繞了一大圈台北市區，

竟多花了一個多小時，末了興致也沒了，

才又想起冰箱裡還有這瓶純米吟釀。

新瓶上市的上善如水，讓我謙卑。

敬這平淡卻顯得美好的一天。

當然，也敬那一天的前一天。

【p.s.左上角烤雞胸軟骨，不知有誰嚐過?】

那一天

日子竟坐落在週六，

這樣跟全世界一起放假有點不特別！

於是有意無意間提早一天，什麼都不做也好.....

但也符合避壽初衷──我刻意沒和誰見面。

倒是如去年一般，我又去了宜蘭。

老同學老家附近的龍潭湖，

不像二十幾年前那般詭譎幽森。

還是沒敢打擾人，似乎老家已無人居住。

___________________

他家附近的窗映，

以及龍潭湖到他家的漫漫長路，

總隱約帶著些懷想，這樣我就滿足了。

總有一些祝福與問候是無須當面表達的。

還有，這一片赤紅！是在產蔥的三星鄉。

回程，大溪魚港買了這些新鮮的麗仔魚，

特別問了魚販大姐這魚的名稱，但上網沒找著。

看這網頁的人，可有魚類學家？

【這一天只是那一天的前一天，

那一天的飲食，請見下一篇。 】

了結

‧瑰奇的兩道日本冷菜，

外加現烤雞腿肉，

有那麼點白斬意味......

新鮮的話，其實無須調味。

---------------------

‧到處都是新鮮感──

羊奶頭的鬚根，

說是可以熬雞湯。

-------------------------

‧新購兩尊微雕檀香福神，

有些年歲的色澤，不到五公分大小，

還是具有某些感染力。

我想起母親之前送過的另外兩尊，

天天得見笑顏。

------------------------

‧Bobson新贈紫砂老壺，

沒有理由不開始學喝潽洱了......

---------------------------

‧末了，也算是總結報告。

一口氣最後把Birdy給完全升級了......

【最大花費其實是變速系統與煞車】

2007年購車到現在，

花了三階段才完成，

只剩車架是原來的......

有些人買車第一天就了結的，

我卻隔了三個年份，

也算另一種經歷。

下場

豬舍屋頂，

廢棄輪胎長著蜘蛛絲......

我竟有此聯想──

費多少勁，走多遠路，

無非如此下場。

---------------

另一張是有關落差，

每當與預期不符，

越想雲淡風清，

越是念茲在茲。

也許，該我休個長假......

---------------

五一勞動節，

蛇舌子樟空子

通往北宜公路的山徑，

路邊不知名的奇葩。

誰認得??

漫生

一點都不沉重，反而輕快，

說不出好壞的另一種日子，

把一些人拋諸腦後，

再把另一些人放在心頭，

繼續對這世界表達意見，

或不表達意見。

穀雨之後，立夏在即。

大底是自由的，

如春草一般漫生。

------------

P.S. 幫 K 拍的吸蜜鸚鵡，

最近甚得母親歡心的可愛寵物。

兩個聽過的地名之間

沒想太多，僅憑路邊簡略的地圖告示，

就在兩個聽過的地名之間畫上一條直線，

雖然從雙溪到宜蘭大溪漁港，

【雙泰產業道路+內大溪產業道路】

它還得越過幾座綿延不絕的山脈，

在地圖上，它則是指向某處的箭頭，

是曲線，而不是直線......

這是事後想來才恍然大悟的。

------------------------

爬上最高點，花了我快一個小時，

往下望是這般烏雲籠罩，看似不遠了，

其實還不到山路全程的三分之一。

【這是制高點附近一處kuso的景點】

一座古雅的小橋旁，好不容易遇見一位老先生，

我用生硬的閩南語問他，這路可真的通往海邊?

他看了一下手錶，並好奇問我怎只有一個人？

我那模樣，看都像一個太晚還出現在異鄉的外地人。

-----------------------------

泰平是個從未聽過的村落，

因為偏僻曲折顯得有些遺世孤立，

在我心中就像一座桃花源，

多少是一整個下午孤獨的情境反射，

幾度在這些漂亮水田旁停下車來，

隨即又有些許趕路的間歇性不安。

--------------------------------------

後來我終於瞭解那位老先生為什麼要看錶了。

到了大溪海邊，剛好趕上最後的天色，

我再又摸黑走濱海繞回雙溪。總里程近八十公里，

我很慶幸沒人煙的那段三十幾公里山路，

是在白天結束前完成。

雜憶

翻拍了幾張舊相片──

微風大姐，如此張望著青春；

Bobson 差點認不出襁褓中的自己；

而我也對小時候的我感到徹底陌生。

對母親，則是一眼就能認出人群中的她，

就像她也能一眼認出我們來一樣。

--------------------------

最近整理老相機，

三隻加起來快一百歲，

其中包括最愛不釋手的Nikon一代FM，

是Bobson送我的啟蒙機。

另兩部則是BO2送的，

今天午後竟還巧遇，

只交談了三兩句，

卻忘了謝他幾年前的好意，

像是辜負了歲月......

絕緣

不想見誰，沒要做啥，

週末絕緣了一般......

騎不累的山海路線，

意外發現一條通往沙灘的小路。

--------------------------

路邊引人側目的誘餌，

原本以為捕獸用的，

竟然是捕犬，估計得是很笨

或真的很餓的狗才會上勾。

--------------------------

日落前，返程最後幾公里，

餛飩熱湯一碗，

隨身帶的法國麵包一片，

遲來的午餐，或是早到的晚餐。

當然不只這些......

回到家，陸續幾道下酒菜。

【芥末美乃滋與第戎芥末子醬

可以調出美味。】

走霧

孤絕參天，過了這片疏林，

本該是遼闊茶園，竟陷入濕冷迷霧之中。

小學時的女鬼傳說──

每逢起霧的早晚，出現在山腳下的操場......

但半個人影【或鬼影】也沒，

反倒巧遇山上遊犬。

東嗅西覓，不然就是突然發著呆，

沒一會就又快步離去，

只能看著它背影，鑽入更深的霧裡。

這傍晚老家後山的一趟信步往返，

趁著最後一絲天色下山。

重度

肯定是美味，但好膽固醇──

偌大一片，微風大姐送的烏魚子，

忍存月餘，這會分成四次才吃完，

真不是獨享的食物類型。

如果有些享樂是帶些罪惡感的話，

這是其一。

------------------------------------

週六重度運動過後，

週日繭居的安適午後。

矛盾在於：運動得越多，

吃喝起來就更無所謂了。

食肉記

暫無悔意的肉食者日記──

一年總會烤壞一個烤箱的隨筆之作。

似乎什麼也不必做，

只要把我認為多餘的油給逼出來，

這樣就可以裝盤了，

講究時再淋些醬。

【覺得不夠油的人，

要提早通知我少逼些油。】

-------------------------------------

一而再，再而三，

我們問了一些人問題，

而當人家回答了你，

你卻像從未聽過似地

出了店門全給忘了......

這是這週在花子家買的花葉。

貼這圖的用意......

是想再問問那個問過的問題：

它們叫做什麼名字??

難以為情

她的姐姐是我母親，

她的先生，我叫叔叔，

剛好是我父親的弟弟。

巧合如此，一對兄弟娶了一對姐妹──

清水阿姨做的潤餅，沒有我討厭的豆芽。

驚蟄的春雷過後，清明更近了。

-----------------------------

墓園裡一隻醜怪蜥蜴，不像原生種。

鄉下餐廳討人緣的白貓，

左眼湛藍，右眼琥珀著。

-----------------------------

郭榮市火腿配洋芹切段，

在家有時不想講究了。

一家日本料理店的綜合生魚片，

難得在外吃飯還拿出相機，

難為情呢。

百感

彩碟裡的那道繽紛，姑且一提：

是臨時起意將松前漬、

蟹黃漬、七星蔥末、

宜蘭魩仔魚、山藥泥等，

百感交集成的某種絕妙滋味。

那肥美雞母蟲般不知為何物的......

視覺上也許駭然，其實美味──

這是烤焦一些的剝皮生栗子原貌。

療癒

寒緋續篇，

健康路巷弄中的另一片繁華，

傷風懨懨之際莫大的安撫。

隔兩天隨即凋零，

花未褪盡就又冒出了綠芽，

而我也小病初癒……

SOMEBODY

週末第二天，

家族Birdy之友久別重逢，

如今都有了新歡──

中間是Bobson訂製的雲豹雷諾953，

Andy的Scott公路車則在最前頭。

小粗坑發電廠附近那般水映天色。

燕子湖上游這片水域，

則讓我想起十數年前

在岸邊餐廳的朋友小聚，

其中一對情人早已分手，

另一對夫婦也已離異。

風景依舊，人事已非......

NOBODY

訂了兩個多月才拿到手的兩輪新車──

Adventure Accend 1，週末第一天，

東北角山路與海濱試騎60公里，也算有趣。

太好了，看起來普通而低調的一部車，

今天沒半個人看它一眼。

再也不會像Birdy那樣的小徑車，

還有不識貨的小孩用早熟的口吻，

對著經過的你說：「好小~」。

第一天，新車車手把就出現品管瑕疵，

回到台北的當晚，換成漂亮而安穩的牛角。

寒緋

情人節，陪伴有生以來

認識最久的的女人──

我親愛的母親^^。

老家後花園盛開著寒緋櫻，

遠處只是灰瑟的廠房，

某個角度卻像極了護城河上的城堡。

串生的無子檸檬，無人採擷，

綴點著凋謝的白花。

咖啡豆也是，全是父親生前種的......

交纏

竟然，我可以喜歡那些討厭的.....

這是突如其來的醒悟──

多痛恨楊桃啊，

特別是把它橫切成星狀的吃法......

可它們在冬天的樹上，

又那麼地討人喜歡，

就連在草地上交織出的樹影，

也像是會思索的植物才有的模樣。

筍類則是某種偏愛，

第一次端詳冬筍，

說不出的珍希感，

像是因為罕見而讓人愛不釋手。

青冷

無獨有偶，

年初早晨開車下山途中，

同一個地點也滿溢著青萍。

季節隱然有它自己的邏輯。

-------------------------

這一池，在更遙遠的東北角山邊，

一旁有群樹鵲在鼓噪.....

如果人心裡長了這些，

再多喧嘩，也會陷入沉靜。

蹉跎

一次久違的失眠，

肇因於幾顆感冒藥，

或是睡前情緒起伏，

輾轉反側直到凌晨五點多。

早晨病懨懨躺在沙發看稿，人生無望；

中午一個躍身鵲起，迴光返照似地，

開車到東北角，騎了近五十公里。

運動果然能夠強身，有不藥而癒的舒坦。

這之前蹉跎了在台北的兩天假期，何其懊惱......

如今總算搶救回半天，也算愉快經驗。

這一小桌看起來不像是給剛有起色的病人吃的，

我的想法卻是：吃完喝完就不該再是病人了。

Bobson又送了新年禮物──

Riedel出品的大吟釀杯。

倒數中

初三回到台北，

形式上，

又回到一個人的生活。

這是初二

一家骨董店的傍晚，

炭爐上，

日本鐵壺燒著開水，

非比尋常地，

比新年還像新年。

就用這片昏黃，

【以及店裡買的童子牧牛瓷硯】

紀念那

好像才剛開始，

就已近尾聲的年假團圓。

二十日大根

想來殘忍，只長了二十天的蘿蔔......

這應該是舊曆年前最後一則貼文了。

本不想讓人有夜夜笙歌的錯覺，

但我記念著那些沒了家人歸屬感

而厭倦過年的朋友，

但願我可以幫妳們忙......

我這就陪家人過年去了，

並回味著幸福的單身生活。

台北即將成為空城，

而我在南方嚮往著它。