ALL THE TIME~

掛在淡水小姐姐家多年的奚淞木刻版畫，

完成的年代竟是25年前!!!!

這些年來每次再看到這幅畫，

上頭的年代總像是提醒著我，

時光就是如此實實在在地過了......

並且明顯感覺到

剩下的已經比花去的還要少......

即便如此，我對還能擁有的一切，

卻有莫名的喜悅^^

Barking Life

狼煙既已升起，遠遠見著我，

全都中了魔一般狂奔猛吠，激動非常。

最遠的那隻，右前肢只剩半截.....

這會不會反而成了某種啟示：

好人的生活開始讓人不耐煩，

我們需要一些敵人來刺激鬥志......

樂觀有時也要有個限度

九樓往下望，

這一幕有點人生寫照......

幾年前那麼一個理想的午後，

曾幾何時，卻成了這攤死水，

倒映著陰森樹林。

魚神

三五八漬，日本秋田縣名產。

魚+神，打不出這字，

從拆字多少看得出魚的珍稀。

但不知三五八數字從何而來。

【漬個三天五天八天隨你挑嗎?】

意外的是這腹中之物 ，

我本不喜卵物，

一個人吃有點奢侈。

這裡看到的是用烤的，

另一條清蒸。

各有特色。

迷途

最美麗的102公路，與吳念真無關。

我總還耽戀於第一次迷路時的情境，

大霧繚繞，像是誤闖某處祕境。

有些地方像是只要去了一次

就可以了無遺憾。而我每次來此，

只為了要重溫那個意外的第一次。

快到九份時往山下望的某種壯觀，

墳塚滿山遍野，向海傾洩，

活人似已無立足之地......

醜怪

沒吃過幾回的軟殼蟹，

在家料理肯定是頭一回。

雖看似醜怪，洩氣了一般，

但還算可口。

小雨中的小旅

週日傍晚意外的小旅行。

我在菁桐搭上平溪小火車，

車外沿路有好多人對著我們搶拍，

後來才知，他們只是在拍火車頭。

-----------------------

十份下車，飄起了小雨，

往天空看，一小點天燈飄出了鏡頭外，

這仰望的街景，頓時顯得鬼域氛圍。

回程七點多，車廂內已無其他乘客。

上一次搭火車會不會超過二十年以上?

再次重溫，竟幾乎獨享著一整個車廂......

崩潰光景

延續上一則的主題，

一樣是無人在此......漸漸的，

我隱約體會到各種不同的生命情調。

如果可以，我該得過且過，

並及時行樂。

Nobody Here

人在鐵道之下橫越潛行，

竟是莫名的安全感，

外加心頭小小雀躍──

不太有人走的火車站地下道，

像極了記憶中的某個日本小站。

---------------------

家鄉似乎人又更少了，

還透露著幾分寥落......

這一兩個小時的散步，

我不僅沒碰到太多人，

更別說是任何認識的人。

我就像在異地，

卻非常鄉愁。

記憶就像凝結尾

每年，我總帶走一些記憶，

但之後又似乎從未記起些什麼。

像已成了不算精彩的某種慣例，

僅能在書展撤場後的傍晚，

抽空到緬因河畔散步......

這是橋邊某個幽靜的俯瞰視角，

另一頭則是這般高反差的熱鬧光景。

隔天午前，

隨即離開待了近一週的德國，

飯店窗口仰望，

如此忙碌的法蘭克福天空......

這些交錯的凝結尾，

像是飛機之間也可以在空中互相打個招呼。

嘴張得如此美麗

這是我所看過最美的一夜干，

竟然還保存著紅鰓與澄透的眼睛。

如此不著痕跡的加工，

外表卻像是現撈的竹筴魚。

我始終也好奇，日本人怎有辦法

讓魚乾的嘴張得如此美麗??

我也體悟到，

生魚與熟魚得是兩套不同的審美觀──

這是我對沒把魚烤得比生魚好看的某種辯解:P

就像是一頭乳牛

如果能像什麼，

也許比什麼都不像還好......

就像是一頭乳牛，

這麼走過眼前。

近看，還是好像。

睡吧，不吵你，

累了就該睡......

----------

腥鮮

看得出是白鯧嗎?

後來發現，換個切法，

不要全魚料理，

也許看起來秀氣些。

會這麼做是有理由的......

那幾天招呼國外客人，

對方只吃魚雞，不吃蝦蟹貝類，

現場還有一位是茹素的，

這讓我有些困擾，

深怕我的血肉朵頤，嚇駭了他們，

於是我也跟著叫些也許視覺上

他們接受的......

不免聯想起，

我部落格上先後貼的這些腥鮮菜色

會不會讓有些人感覺噁心或不快呢？

外人

這麼多椅子，是表示歡迎嗎?

我領教過一群人，

就這麼坐著冷眼看著你，

就像我是個不請自來的外人，

可憐我只是路經此地呢~

過了一陣子，再看到這張相片，

另有一種感觸，會不會我再出現一次，

他們又把我當作熟人了呢??

--------------------------

今天試了一家從沒試過的家庭理髮店，

老闆娘竟說，她對我的車子有印象，

還說深坑應該找不到第二部......

我驚訝地發現，

其實自己每天經過著熟悉著你的人。

散亂許多

這一年的這一天，

發現自己散亂許多。

東西反而是好吃的......

【本該料理另一條大魚，

嫌麻煩，只煎了半條現流白帶魚】

有多少機會可以如此環環相扣，

檢視去年、前年，

甚或大前年的今夜此時？？

明年再見了......

叉牙鳥取

該不會真有哪位博學之士

會聯想起韓愈的落齒詩吧......

「叉牙防食物，顛倒怯漱水」

但其實與此無關呢......

就只是微風超市的日本鳥取縣商品展......

我買了幾盒叉牙魚一夜干，

小巧精緻，烤後切尾，

搭配桔醬及現磨芥末，

即便牙齒全掉光了，

仍無妨於一嚐鮮味。

女巫食品

在家趕稿的週末，足未出戶。

外頭陰晴難料，彩虹像是一個偶然，

出現不過兩分鐘，竟讓我巧遇。

燦爛過後，我又回到心頭的陰森。

------------------

心血來潮，料理了一道下酒冷菜，

橄欖油加薑爆煎海瓜子，

冷藏後隨時享用。

應該也可以歸類為某種女巫食品。

【男人多吃不知會怎麼樣??】

假以時日

像是藏在某個角落，

明知道它塌陷了，

也從沒想過要去處理。

有時不覺得它的存在，

某些時刻，

卻又如此真實地顯露，

就更不想碰了.......

渺小有時會是某種可愛

這是最近的生命主題──心存敬畏。

從市區搬來山上，轉眼已近五年。

第一次，自十層樓頂俯瞰大樓東向山坡，

這才開始對這片綿延不絕的樹林

有了初步具體的觀感：

原來，超過一定高度往下看，

世界如此抽像，像是全然陌生；

明明是遠遠地端詳著，

微型到某個極致後，

竟從渺小中偉大了起來.....

【當然，渺小有時也會是某種可愛】

看到就好

來回兩個多小時的小旅行，

就只為了看到海就好。

意外平靜的海域，

竟是另一種力量，

更讓人敬畏了......

----------------------

相同的場景，

三年後看來，

徒增歲月痕跡。

舊時的吶喊，

而今在沉寂中淡去。

我的影子看似天真

乍看讓人覺得刺痛的陽光，

其實並未如預期那般具有威脅感。

週六下午，刻意外出騎遊，

倒置的黑白水景，像極了陰天。

【我終於理解血腥畫面為什麼要用黑白處理了......】

實際的陽光如此燦爛，

我的影子看似天真，

就算沒一會就將蒸發殆盡，

竟還一付事不關己的模樣~

現世

派出所門口這堵外牆，

日據時代說不定就已經有了。

國中時上下學，每天都會經過。

隔了數十年，竟才留意起

上頭奇特的鐵製牆格，

【該怎麼稱呼這個東西??】

傾斜的認養路燈是近代產物，

卻和更古老的景致如此匹配。

沿著牆面，小風景不斷，

上回記錄的是不知名青果與紅棗，

無非現世感慨，

屬於過去的記憶也僅止於此，

更久遠的，其實難以溯及......

私藏

原本不知名的偏僻港岸，

今天才確認叫做深澳。

爬過暱稱「肉粽」的消波塊，

可通往港區外的另一片遼闊岸邊。

那天剛好是端午節，節慶喜悅若無似有。

來過的幾次都是陰天，

陽光偶一出現，就在蕩漾的海面散褪。

這裡的冷漠基調，我私藏心底多時，

每次再來總會得到些許寬慰......

想像我安居在此，家徒四壁，

窗外竟是如此曼妙的奇岩；

他人從外頭往裡望，僅見凋零蕭條。

瑪麗和小白

繼續拍著沒有人的風景，

彷彿他們從未出現過。

有時不免懷疑，像是自始至終

其實是我在躲著他們。

------------------

另一個躲逃的場景──

因為附近出現巨型犬

而逃進香爐底下的小狗，

竟是狐狸般的超現實模樣。

和小時候家裡養過的

兩隻狐狸犬好生相像.....

旅途感

不出所料的雨，

再又挑了個週末到來，

雖找不到理由出門，

卻還是開了車，假裝要趕往某處。

一個陌生彎道，就這麼把車停下，

邊遲疑著，會不會太早抵達目的地，

或太快結束這場意外的旅程？

停車燈滴滴答答閃爍著，

隔著擋風玻璃，

室外溫度18.5度C。

雨輕聲掉落，

一度像極了我從未見過的雪......

我淺嘗著，

這才淡淡浮現的旅途感。

三宅一生

連續宅了三天，

不禁想說，能這樣過一生也不錯......

假日沒事的話，就別還老想往外跑了~

那一天的前一天，如此暖壽。

隔日，因為食材有限，僅能小小變奏。

酥炸成了這幾天的最愛，

Brie Chesse都能拿來炸，也算下酒絕品。

比目魚看起來有點長相怪異，

料理過後比看起來要可口多了。

因為一個不太靠得住的媒體報導，

半天筍讓我有點忐忑不安，

所幸吃完安然無恙。

這三天的最後一天開車下山，

心血來潮買了一個新相機。

-------------------------------

p.s.補貼法蘭克福啤酒杯裡的

日本啤酒CM【竹內結子篇】

兩個第一次

二哥家領養的白頭翁棄兒，

如此遠離野性，

溫馴得像是家裡的小孩，

有生第一次觸摸野鳥，

興奮莫名，

何況我最喜歡的鳥叫聲，

非白頭翁莫屬。

------------------------

這個週末

還不止這個人生的第一次，

從不知楊梅這地名

確實存在著某種果實，

瑰麗得有點不真實。

有一種酸，

比檸檬還酸，

卻感覺酸得更健康。

何止七味

好朋友夫婦

從京都旅遊帶回來的禮物：

七味家的七味粉小缽【清水燒】。

對我這種即便記起誰

卻又總是藏在心底的人，

常會忘了原來有人

也會趁我不注意時記得我，

以至於，一點小禮物都能讓我受寵若驚。

【另一些時候卻又如此難以取悅>"<】

----------------------------

居酒屋和他們見面隔天，

特別在家做了一道簡單的烤雞腿下酒，

調了芥末美乃滋加這七味粉，

還象徵性地擺成一人一塊，

不過全我一個人吃了……

-------------------------

同一餐，烤了一條北海道秋刀魚，

看起來極美，可惜魚腹被清掉了，

這種魚啊~無腹無味。

一年ㄧ烤箱

喜歡吃魚不是天生的，

後天學習多年......

稱不上得心應手，

起碼總是願意多加嘗試。

第一次網購食品，

連自己也感到意外。

【一早幫我代收快遞的同事

大概也覺得意外──你也網購歐~】

曾幾何時，連一夜干這種庶民食材，

開始也時興起福袋促銷。

幾年前就對自製一夜干大感興趣，

大概懂得做法，但沒敢輕易嘗試。

還是買現成的方便一些，

何況還是罕見的黃魚跟香魚，

還有較尋常的竹筴魚與鯖魚......

烤完這幾條魚，像是到了某個年度新境界──

差不多該換一個全新的烤箱了。

小山

含笑花期的尾聲，

一整株只見這最後一朵......

白頭翁啄食著無人採擷的桑葚，

看起來可口，其實酸澀，

母親說適合釀酒；

另一種蟲一般駭人模樣的，

嘗起來反而清甜......

回老家探視偌大的花園，

興許是我養老之所，

隔天返回台北，

竟夢著更平整的花木草坪，

起伏有致，像極了擁有一座小山。

鳥鳴車嗚

總有一些事物會吸引你停下來，

但你卻說不出什麼理由。

比方說鐵道旁的這個鳴字，

似乎從來也不覺得新奇......

就在駐足同時，經過一列貨車，

震撼地在我背後嗚了一聲，

本以為列車在向我打招呼，

這美麗的誤解一度讓人開心不已......

接下來幾分鐘我還浮想聯翩

為什麼火車的鳴聲剛好是嗚?

如果這個號誌改成嗚呢......

每回經過這裡，我也會想起

幾年前與我巧遇的那隻大冠鷲。

另一處舊地重遊

則是在接近停車處的雙溪外柑村，

溪裡一樣熱鬧，

只是岸邊多了兩位嬌客。

路上再也碰不到人

似乎不算刻意的，

我總會走了偏路，

或是路上再也碰不到人。

偌大的廢棄公園，

就在東北角濱海公路旁。

忘了從何時開始，

我已習慣繞進來走一段；

但卻是今天，

特別感覺到荒廢的張力，

以及人在裡頭的漂浮感，

甚至，再也不希望

有另一個人也在此出現......

這拘謹還真是揮之不去

一塊兩塊三塊......

再把一塊切成薄薄的

一片兩片三片......

這拘謹還真是揮之不去，

我就承認到骨子裡吧。

-----------------

這一篇其實有些勉強，

彷彿老再重複一些東西，

但有時為了表示自己還活著，

重複竟是最好的表達方式──

如假包換的我啊。

----------------------

包通又是怎麼一回事？

明明是個堵死的窗......

這是鄉下騎車

途經無人居住的老醫生舊宅 ，

真是浪費！！連我都想買農地蓋宅了，

卻有這麼多房舍如此荒廢著......

-------------------

老家後花園舊工廠整修中，

碩果僅存的黑檀樣品，

老母親讓我帶回台北前，

還親手仔細地擦拭了一番。

------------------------

與某人久別近一年後重逢，

那晚吃了一條烤得可愛的比目魚；

友人相贈的澎湖墨魚香腸，

剩下的最後一條才知清蒸後

再煎炸一番才是真滋味。

記年

初四此刻，

又回到孤冷的深坑山頭。

鄉愁好似模糊難辨，

接近時有些距離，

等離開時又近靠了些。

這是初一水美街上的廣禧，

陽光乍現不過短短幾分鐘。

有魅力的沛柔老闆娘插了兩盞菊，

再新年不過了......

------------------------

初二午後散步，

似乎是從未走過的小巷尾，

一個素樸的鄉里警示，

竟讓我心虛起

會不會被誤認為闖入者？

--------------------------

新年期間兩款收穫：

一個是稀有版的檜木達摩，

從泰國回鄉過年的表弟幫我殺了價；

另一個是和母親逛自家舊工廠，

撿到一片花梨木浮雕。無獨有偶，

三十幾年前雇請來刻這古董櫃紋飾的一位師傅，

兩天前來電問候起父親，可惜人事已非，

這問候晚了近兩年。

安慰想死的胃

那三兩天，

腹中似有惡魔，

幾度生趣索然......

勉強重拾食慾，

初次嘗試炊煮，

竟是這般生冷景象，

吃著吃著，心都涼了一截，

像是對自己也不知所措了起來......

兩小杯穿腸毒藥，

搖晃前搖晃後，一清一濁。

濁酒相形溫醇，

反而安慰了想死的胃。

本地異鄉

陰雨數日，這陽光來得意外，

雖說空氣中還透著一絲清冷。

週末假裝是外地來的觀光客，

再又試了一家綠葉方舟，

【一個「堅持只同時接待五百位訪客」的山邊餐廳】

吃完中餐，回老家繼續當本地人 。

過完週末，再回台北當異鄉人，

卻假裝【或被誤認為】本地人。

綠葉方舟這專心練琴的小熊

說不定也是國外來的，

但其實Made in Taiwan!?

多有意思的角色體驗~

------------------------

本週末兩款收穫：

木雕街買的大陸微雕葫蘆，

沛柔老闆娘是年輕幾歲的美麗同鄉；

以及再意外不過的驚喜──

我又在上次發現舊木雕的架上

找到父親年輕時服務公職用的杯子，

和先前的一只應該是同一組。

深山淺記

路邊撿到的不知名蒴果，

還有這曼妙的蕨苗。

元旦午后，信步走上後山古道，

到了土庫岳望高寮三角點，意猶未盡，

下至半山腰椿萱農場，再拾階而上。

開始騎車後就很少爬山，

上一回上山，至今竟相隔數年，

一次領我上山的登山口友善小狗，

而今形同陌路，對著我狂吠，

身形不再綽約【附舊照】，

另外兩隻，竟然全跛了腳。

【於心何忍！！】

--------------------------

翻看一本昂貴的舊日記本，

寫到2005年剛搬來山上就戛然而止，

大半本仍是空白的。

裡頭隨記的一句話，至今看來反倒有趣：

「窮居鬧市無人問，富在深山有遠親」

只是，我也許是窮居深山，

並安於無人聞問。