這麼懶.....

原本只是看著稀微天色，擔心雨來是不來。

這時出現另一位中年騎士，問我打哪來。

當他得知我把汽車停在某處，再騎著車走這一段，

他數落著我不該這麼懶【←真是刺耳】，

「這樣就不知道自己的續航力......」

「也就不知道自己能不能環島......」

說完他騎著車就走了。

說出這麼些傲慢論調的人，

很難想像竟是那樣頭戴大盤遮陽帽，

半長的鬍子因為太過稀疏而顯得邋遢，

破舊的車上還掛著幾包細軟。

後來我想，該不是碰見隱居山中的大俠了！？

----------------------------------

週末中午的東北角，我這個懶人

就這樣山上、海邊騎了四、五個小時。

Cateye碼錶剛好沒電，無從得知里程數，

心裡變得好不踏實，可想想，

那位大俠車上不也沒配碼錶......

海蝕地巧遇這隻遊犬，叫了牠一聲，

牠停下來，看我了一眼，然後就又走了。

終究還是碰上兩陣小雨，連躲都不想躲，

反而下一會就不下了。

天空一直就像這樣，全讓電線給糾在一塊。

聖誕快樂

時間都還沒到呢，卻硬生生地開始了。

儘管過節的其實是別人......

我送了一個不認識的人一份耶誕禮物。

現在的他，也許笨拙地把玩著它，

對著他的家人炫耀這最壞的年代裡

何其希罕的好運氣，全家人則面向鏡頭，

露出那慘淡歲月久違了的晦暗笑容：

一~二~三，笑!!!Merry Christmas~~~

【聖誕老公公的叮嚀：

記得添購原廠傳輸線與充電器】

-----------------------

【後記一：週末，

三義挑炭古道附近的大坑叉路口，

驚覺掛在腳踏車上的Canon G7

相機連著機套不見了蹤影，

循原路在三四分鐘前還使用過相機的地點之間

來回巡視了六七趟，卻再也沒能找到它。

其間，遠遠只看過一部可疑的汽車車主，

曾在路中間下車後上車。

雖然希望不大，我還是在派出所留下協尋資料，

受理的警員說：「希望是小學生撿到的！」

就他的經驗，小學生較有可能將失物送交警察局。】

--------------------------------

【後記二：Canon G7送人了，

再翻出小巧可愛的舊相機：

第一代的Sony CyberShot。

這是二○○五年初

還住在羅斯福路12樓空中樓閣時拍的T大晨景。

兩位超過五十歲的T大畢業生

形容這景色讓他們感到些許憂傷，

那也許只是上了點年紀的人的鄉愁。

我需要更年輕一點的採樣。】

安於貧

看得出這酒菜裡的一絲貧窮感嗎？

不用找了……它其實深藏在我心底──

如果我更有錢， 也不過是另一個

揮霍無度的討人厭的傢伙。

是突然浮現的一種淡淡喜悅吧！

就在我暫時打消念頭花一筆大錢的同時，

一切就都充裕了起來，

我也許什麼也不再需要了…… 多振奮人心啊！！！

為此，為自己準備了這麼一套低調的酒食，

現在，有沒體會出真有那麼一絲貧窮感呢──

一種因為暫得免於匱乏，而故做奢華的補償心理。

【安貧菜：西京味噌旗魚、涼拌蘿蔔絲、松阪肉炒青花甜椒】

【謹記：酒是穿腸毒藥，攝取務必適量。】

提早過年

花子家買的長壽梅，

有點提早過年的感覺。

只是昏黃燈光下，

又像是過去的年，

而不是未來的年。

未來的就快來了，

過去的又好像剛走沒多久。

僵持之下，

時光卻像停滯了一般，

分不出哪一年是哪一年，

即便如此，

還是提早過年的感覺。

---------------

【補記：適逢今日大哥生日，

謹以此圖文聊充祝壽 ^^】

小精靈模樣

原本陶然自得於

尋常牛肉香腸的某種創新變奏，

看了拍的相片，

這才赫然聯想起小精靈的模樣。

【>"<】

------------------------

值得一提的是

清炒香草豬絞肉的有機四季豆，

乍看營養不良，

端詳久了，竟是一股秀氣，

口感也比一般的幼嫩。

-------------------------

還有最最賞心悅目的──

有田燒酒杯裡那兩抹魚影，

堪稱絕妙，夫復何求??

食綠

清燙水蕨。

吃過，但從未自己料理過。

學著去粗梗、挑嫩葉。

有點麻煩又不太麻煩。

【順便又秀了另一款橘吉淺盤^^】

----------------------

週末騎遊，石碇附近的僻靜山路，

傳來一陣嘎鳴，原來又是樹鵲，

但同時還出現了讓人屏息的臺灣藍鵲！

整個人猛地從自行車上跳下，

就著路邊護欄的掩藏，

勉強拍得這張，也算聊勝於無。

好心絕情

誰那麼好心【或絕情】，

把它塞進牆縫，

還不忘讓它伸出左手，

像在打些什麼招呼？

雖說算不上多好的境遇，

起碼吸引了我的好奇，

以及也許更多其它行經路人的目光，

不然，不會隔天就又不見了蹤影。

橘吉松阪

橘吉專櫃買的新盤組，

盤底卻刻著篆體「紅窯」字樣，

不確認兩者之間的關係，

但終究是喜歡的款式。

微風大姐送了松阪豬肉，

初次嘗試原味輕烤，別有滋味。

不知怎來的一絲感傷──

就是不想跟別人一樣，

卻成了這般洋芹切法：

比衛生筷還細，比牙籤還短。

誰能認得出它來？

果腹

腸胃持續低調中，

飲食正常後的某次果腹。

漂亮的日本種串收番茄，

有機還能如此罕見美麗；

還有本土的金香無子青葡萄 ──

那透綠讓我聯想起月光下的酒色。

Camenbert則是聊作點綴的片斷溫暖。

放空

之前三天，進行低渣飲食控制，

那其實比不吃不喝有趣不了多少，

因為找不到可以吃的，

最後一天索性就絕了食，

竟然也沒有太強烈的飢餓感。

【我不免懷疑，絕食怎能成為某種抗議形式？】

前面的準備階段雖然有點無趣、辛苦，

但無痛胃鏡+大腸鏡檢查本身卻頗有趣，

原來麻醉可以讓人瞬間失去知覺，

而醒來之後，像是什麼也沒發生，

卻什麼都已經發生過了。

用較樂觀的方式來形容這有生以來

有點遲到又堪稱完整的全身健康檢查：

就算不及格，也在及格邊緣──

人嘛，本就該保留一些改善的空間。

按習慣，原本該為這不至於沒救了的一天

準備一小桌酒席才是，但考慮到我親愛的腸胃

剛不計一切徹底放空，做主人的我，

好歹也要咬緊牙關，再低調個幾天。

黑犬認‧預設

不復記憶了！

是客宿旅店的床頭燈，

還是德國小巷的微弱照明?

檢視幾年前的幻燈片，

這一張全然陌生，

在曝光不足的嫌疑中，

有著某種召喚魔力。

最終，卻什麼也想不起來，

否認承認，承認否認......

黑暗竟成了另一種空白，

可以無限度的添點這個那個。

於是，失憶本身

又像是對過去最大的[黑犬]認......

【存檔過程中，[黑犬]認二字

幾度被系統更改為預設，只好拆字造字】

是翡冷翠嗎？

【四個人】吃完「極品軒」膩口的一餐，

午夜之前，重回我住了十數年的溫州街巷弄。

一家咖啡老店，老闆大概讓人頂了，

成了像是得自備電腦的網咖，

或是台北版的泡沫紅茶店。

三顆現實的光體，

不著痕跡侵入牆面海報，

映照出略顯失落的古城，

一種真假難辨的光景。

雙鵲

尋常上班日，

市區少見的一陣嘎鳴，

回家查了圖鑑，應該是樹鵲沒錯；

同一棵樹還出現另一隻喜鵲。

這一天無所謂具體的喜事，

興許巧遇本身就是了。

無主題

一張殘破的網，綠早已褪盡，

仍向著陽張大網目，

怎看都像是極力還要攏絡當天的餘溫。

在最安靜的一刻，一陣呼嘯，

失控掀起了視角，天邊像是瞬間燃燒，

刺了我眼，玩具般的列車，

卻無辜而可愛地，揚→長→而→去。

-----------------

附記：另一個虛幻場景，

跟之前認識的其中一條魚有關。

大水沖垮後的淺瀨，詭譎空蕩。

以為不能再見的，竟然還是出現了，

像是無人森林中瞥見了獨角獸。

記得多喝湯

又來了……還是吃喝。

像是如此又過了一年。

國慶第二天，虛空顯得應景。

【我怎都忍不住要用應景二字】

年底以前沒什麼節了吧，

先只想到耶誕，

接著大驚，又快年底了！！

----------------------

瓶子小姐刻送的橡皮章，

蓋在用來收集酒標的私の酒冊首頁，

顯得意味深長，這章的另一個解讀：

酒量不好的人，記得多喝湯。

【Midori Traveler Notebook變更用途。】

再見

原來就是糊的，

卻先懷疑自己老眼昏花。

這是雨天才想起的陽光，

還有一片因為粗牆而失焦的亂影。

-------------------

認識近一年的魚，八月底最後一瞥。

薔蜜近逼前一天，瀨區已不復見，

應該是辛樂克那次氾大水沖垮的；

上週在雙溪外柑村的另一群，

就算見面多次也分不清誰是誰。

認得的難再見；不認得的再見也認不得。

天天看天

颱風前一天傍晚，

南京東路公司頂樓，

新光大樓方向的詭異天色；

反方向的大樓映照，

像是天空著了火。

再前一天，

則是類似的晴空藍天，

不可同日而語。

元氣

暗地裡長大的食材，

肯定適合所有巫族妖類。

這是最近喜歡的「元氣酒坏菇」，

微風超市偶而才買得到。

清烤過後淋醬，再加烤薄腿片。

上頭是薑末，也算豪邁的一口吃法。

雕蚶鏤蛤

去年的複習題。

這次是跟另一攤歐巴桑

買了大顆的血蛤 。

「請問大的跟小的這兩種有什麼不同？」

「就是大顆跟小顆的差別」

本來還想問，說不定她們也答不上來：

「是不是最後小的都會變成大的？」

大的嚐來厚實，小的較嫩，

視覺上也比較不那麼駭人。

促銷的訴求有些轉變，

還記得本來是「豐胸、補血聖品」；

今年變成：「男人壯陽，女人補血」。

想來有些驚悚。

走失

墾丁行舊照片──國立海洋生物館，

前後竟走了三個多小時！

園區的可樂冰砂，委實讓人難以領教！

剛進海底隧道不久，

又折返到入口處找垃圾筒丟棄，

這才跟同事走散。

再進去時，碰到一個大型老少婦孺團，

難以估計人數，但肯定比水裡的魚多。

被迫駢肩雜遝、碎步前進。

這一幕像是快窒息的溺者，

眼見快到水面的一絲空氣。

不知哪來的興味，

硬是在推擠之間把這拍了下來，

然後繼續走失下去。

另一幕也算壯觀的俯視圖，

我隨意拍下，事後發現，

裡頭有另外兩位走失的同事，

一個張臂在前，另一位在隔著水族箱的彼端。

我哪裡來的敏感度，

竟能認出這些模糊形貌。

禾火

【看得出是新的貼文嗎？】

中元之後的中秋，一樣得吃喝。

唯一應景的就是那碟烤肉。

山藥豆腐【連盤子】則是【虛構的】明月，

連自己都難以置信。

酒是《日本名酒200選》

三顆星最高評價的

出羽櫻吟釀‧櫻花。

品酒專用的蛇目杯遍尋不著，

為了這只送不賣的逸品，

另外買了一瓶山廢純米酒‧菊姬。

輕描淡寫

墾丁船帆石一朵討人喜歡的雲，好孤單。

大灣區整個海岸線沒半個人影，除了我。

一早凱撒租了腳踏車，飯店附近閒騎。

午後有伴隨行【3+1，我在鏡頭這邊】。

我們租小型機車騎了近六個小時，

沿路被太陽烤著，風沙吹著，

苦行僧才有的寬慰──

香蕉灣裡竟然有個僻靜天堂般的小港，

那裡的民宿得兩三個月前才訂得到。

不遠處的砂島之所以像淨土，

只是因為保育區，闖入得罰一萬五。

龍磐強風逆襲，往下望是這般風景，

Riz的影子竟然也變得神祕古老，

女巫一般。

逆溯

冷氣變得好冷，是秋天的錯覺嗎？

不知名的繁麗花串，我駐足觀賞。

經過的人像在注視著我，

其實全都在注視著這花。

-------------------------

思緒胡亂逆溯，我記起二十幾年來

沒再聯絡的一位好友。以及某一天，

似乎是他打給我的最後一通電話，

而我竟婉卻參加他的婚禮。

印象僅止於此，我想不透自己。

意外找到網路上一張他定居美國Dallas的自拍照，

中央大學機械系他們班上最近成立的通訊錄網站，

而我除了他，竟認不出任何其他臉孔，

像是徹底失了憶。

他該不會忘了中文了吧？

他太太還是我那位學妹嗎？

----------------------------

我把相片跟網址轉寄

給他之前頗有好感的法文系學友，

也是跟我大一同學一年後移民美國，

最後又在台灣重逢的同窗好友HJ。

她竟也是，除了他，沒能認出任何其他臉孔，

像是徹底失了憶。

真好，一個人過了二十幾年沒什麼改變，

「讓人一眼就認得出來」。

無獨有偶，幾天前一個好長的夢。

我自以為形貌迥異，

像陌生人一般出現在大學女友面前，

冷冷地猜測著她的現況，

到後頭，她卻說從第一眼，早就認出我來......

夢的後頭大半，我胡亂按著汽車遙控器，

四處尋找我那輛夢結束之前

再也沒能出現的VW Passat。

過路人

東北角騎乘七十公里。

途經貢寮雙溪河畔某岔路，

一間土宅，也算破落有致。

視覺上某種陌生，

像是錯置了的異鄉。

似乎隔壁還住了人。

不丁點

本來就喜歡的Brie Cheese，

還有，豆腐般長相，

名字卻給忘了的鹹起士。

刻意加了葡萄跟水蜜桃丁，

得一丁配一丁，

才不致太鹹。

-----------------------

另，教育部國語辭典

有關「不丁點」的辭條──

北平方言：

【1】 非常小。如：「你才不丁點，懂啥事？」

亦作「不點兒」。

【2】很少。如：「只準備不丁點的食物。」

亦作「不點兒」。

全是海鮮

風中奇彩，

讓灰藍的天空增色不少。

顯然是某種投射，

我看到的，竟然全是海鮮。

------------------------

廢墟般的海的另一邊是山，

一小段林蔭小坡，堪稱甜蜜。

上頭一個小社區，處處可見破落。

山下另一道陡梯，扛了腳踏車往上，

原來通往同一個社區。

蒼天

中元應景。

蒼天，何其悲憫的一個字眼！

【澤乃井純米吟釀，也是今年的夏生酒】

前一年的鬼日子，看似閒散輕慢。

而今，感覺自己越來越耽溺，

有時卻近乎虔誠──

死生可歎。

午夜零時

不無聊了。

跟無聊時一樣，

說來就來。

---------------------

七夕當晚，

早有午夜零時的停電通知。

最大的快樂在於──

雖然晚歸，在最後兩個小時內，

趕製出一套小小酒宴，也算過了節。

【酒好、菜好，第一次對自己感覺到新鮮】

----------------------

Q：為什麼過節都是吃吃喝喝的？

A：不然會很無聊~~

遣悶

週末從無聊開始，最後無聊結束。

這是朋友從荷蘭帶回來的煙燻鮭魚。

後來發現，做菜並不能排遣無聊。

此外，真拿酪梨沒辦法，

老等不及它變得不苦。

上頭裝飾的是烤過的北海道鮭魚乾，

多了這兩片，好像有趣多了──

這不就多少有些排遣了嗎？

可惜已是事後觀感。

有何不可

淡水河的爛泥，

和天邊近在咫尺。

有那麼一刻，

自覺軟膩了起來──

為什麼我這麼溫吞地活著.....

------------------------

年初「聊充喜兆」綠池，

這般颱風過後的殘破荒蕪。

其中一條紅鯉翩然流連，

志氣絲毫不減。

瓜瓣

當蘿蔔乾也能像花瓣一般......

這是最近幾天，最感到愉快的一件生命瑣事。

【也為這橘吉淺碟加分不少】

唯一的疑問是：這麼粗的白蘿蔔，

怎麼漬成這般細瘦模樣？

【宮崎縣玄人澤庵‧濃郁醬油】

夏生

酒是店家說「過了夏天想買也買不到」的夏生酒──

司牡丹本釀造生酒‧零下貯藏特別款。

酒杯則是幾年前在一家骨董舖裡半信半疑買下的，

老闆說他都是在京都、大阪的舊貨街尋寶。

買後其實少用，一部分原因是嫌老氣。

但也因為有此際遇，才會特別注意到

日劇《料理仙姬》裡的一幕，

我又習慣性把錯覺當知覺，

一度以為一模一樣而又驚又喜──

老舖料亭一升庵年輕女將，每晚喝到爛醉，

喝下一口啤酒，大喊「嗚麥~」←表情是誇張得好喝。

大小形制確認是一樣的，

【只是我照片裡的杯身顯然有些變形】

但劇裡的杯子雕花確實好看許多。

女生像蒼井優這樣當一口杯來喝啤酒也許剛好。

男生會嫌小了些，

我的一口杯是另一款舊風格的雕花酒杯。

虛映

室內室外，交錯映照，

一貫模糊的面貌，

【模糊讓人心安】

外加一點百無聊賴。

這還是週末被公事困居室內

近乎兩天後的短暫出逃。

再平凡不過的日子，

像是一天接著一天。

不知趣向

南瓜續篇，

切丁與山藥、花枝丸，

及蝦仁快炒。

__________

趣事不多，

有趣的人更少。

索然。

細數閒雜

老家洗衣間的一角，

夜裡總會點上一盞小燈。

這是午後，透明浪板滲漏兩片光明。

-------------

關聖宮旁低度繁華，

以及再高一度的繁華。

---------------

週末前的週五，請了假到東北角單騎。

上山爬坡，處處可見的晾曬瓜皮。

到了海濱，沿途曝曬，意志力幾乎燒焦。

【我是那天出現在艷陽下的七八位傻瓜騎士之一】

【效果普通的手機照，後面是龜山島】

澳底附近的號誌塗鴉，老鼠就如大象模樣。

瓜的啟蒙

大姑姑親手栽的南瓜，

怕我不知從何下手，

還特別挑一顆小的給我。

擺放冰箱多日，傍晚公事茫茫然，

竟殷切盼望起這顆瓜。

回家後，具體呈現的是

一個門外漢的見解。

帶蒂的頭像是天外飛來一筆，

倒底是矯情還是真意？

連自己也捉摸不住。

清蒸之外，另外烤了兩片海味──

XO醬【小阿姨做的】與蟹醬，

雖成了蛋塔模樣，

多少開始體會到種瓜人的某種興味。

一枝花

年初聊充喜兆的所在，

更上游ㄧ處深瀨，

有著另一種風景。

水裡游著臺灣特有的山鰱，

又叫一枝花。

------------------

一季以來的起伏，

此時瞭然於心，

隱約之間，

像是多了點澄透。

最短的夜晚

忍不住才剛過了一天的交界，

就認真體會著這節氣的到來倒底有何不同？

今日太陽直射北迴歸線，

白晝最長，夜晚最短。

最大的差別恐怕與節氣無關，

而是南方來勢洶洶的風神，

擾亂了我那業已少得可憐的節令悠閒。

勉強繼續與世無爭當個筍人──

先是一道涼拌，外加牛肉快炒。

夏至之前

想必是哪個季候的應允，

綠竹筍才能如此不約而同，

打地底冒出。

上禮拜還沒它蹤影，

隔了一週，路邊隨處有老人家在兜售。

【時價每斤60元上下】

終於盼到了......

也唯有產季，

才敢如此奢侈地玩弄新菜。

------------------

【增文】再過兩天就是夏至，

再添一道新筍菜。

蝦仁加辣腸清蒸。

多少有點為賦新詞強說愁，

反正無聊。

不分青紅

另一種田地，有層次的暈染，青紅不分。

【紅萍顯然還是佔了優勢】

旁邊一口水洞的綠苔，相形純粹許多。

東北角地名老讓我閱讀困難。

卯澳看成卵澳，今天又把馬崗看成馬嵐！

社區冷清，只見一艘船，一位釣客，以及三隻白鷺。

回程平溪路邊買了珠蔥【一大把五十元】，

第一次清炒，口感似曾相似，像是之前哪裡吃過。

何其平淡

吃不消的是起伏不斷。

渴求平淡而已。

-------------------

誰也不知2007資材室裡藏了些什麼，

大概沒那三尊閒置的門神有更多故事要說，

什麼都說不出時，才會看起來有點不開心。

----------------

手機裡舊相片，年初的冬天，瑋瑋在看書。

順帶找出另一張，兩姐妹故意翹著二郎腿。

----------------

昨晚SOGO CitySuper買的豆腐，橫切淺煎，

上面的料，今晚在微風買的：

牛豚肉末與有機栽培的酒坏菇一起煨炒。

自拔

都是舊的東西，

有時出現新的情懷。

一個是京都清水寺買來點香用的

【沒點過就是了】；

還有媽媽送的，

飄著樟木淡香的日本福神，

此刻讓我感染些許歡喜，

才不會那麼不自覺地消沉下去。

【委實難以自拔......】

歹勢

再請一天假，本想在家靜默，

傍晚一時興起，再又開車過雪隧，

買了宜蘭七星蔥與大蒜各一把。

回程經過一處水田，

倒過來看，像是碎裂著的天空。

多少與心境吻合......

兩位老先生把車停在我的福斯後頭，

其中一位下車，自稱桃園來的，

指著旁邊一條圳，問說：

二十年幾前，這是不是叫什麼什麼地名......

我回說不知，歹勢，因為我是台北來的，

這讓他們大笑著開車離去。

安心

每年都會請假的一天。

午後想去看看一位在宜蘭種水草的青年人，

只知在員山鄉，沒有店名沒有地圖沒有GPS，

開著開著覺得自己身陷深山，迷了路一般。

不免懷疑，我到底想去哪裡？

我還想起一個叫雙連埤的地名，

按著往福山植物園的路標繼續往山裡開，

最後看到一家叫「野夫炊煙」的店，老闆戴著牛仔帽。

他說要是前一天來，入山限額臨時還出缺一位，

要我下回也許可以先打電話問問他。

這頓飯四百元，純粹只是為了問路。

【未入鏡的還有一盅蘿蔔排骨湯】

餐後繞了湖一般的大池，

確認了雙連埤不是大學同學Guy

曾帶我去過的一個有野鴨的小水庫。

【不敢找他，怕他問我為何不想參加

多年來唯一的一次同學會】

這整個下午一直都是安心狀態，

很少碰到人，但碰到的卻都像是好人。

回程還有這片沿著河岸的漂亮草坪，

我就這麼騎著本沒想帶出門的Birdy，

在只有一個大學同學的陌生城鄉的河邊，

渡過四五十分鐘的傍晚，十數公里，

像是一個本來就住那附近的人。

複製光景

這是雙溪102甲縣道的最高點，

之後Birdy一路下滑到澳底市區。

不鏽鋼道路反射鏡複製著路邊光景，

扭曲中透露出若干真偽：

如同列印輸出中的斷層，

或是記憶瞬間閃失。

一旦跨越某個臨界，

又若無其事地繼續著原來的軌跡。

【又記：Canon G7用了快一年，

幾天前才發現有寬螢幕模式，

於是連續幾張重溫著新鮮感】

混跡

綠色像是一種染劑，

把水芙蓉與形單影隻的荷葉

給打成一片。

【這一片則全是水芙蓉】

同一天另一幕，

東北角濱海公路熱汗單騎，

豔陽下突如其來的閒適：

滿江紅是一種紅萍的誇大其辭，

這會換成水芙蓉(及若干布袋蓮)

孤立其中，

恰恰顯得醒目。

像石頭一樣動也不動

因為撫拭幾顆蒙了塵的雨花石，

我又眷顧起擺置在客廳一角的這些丸石。

只是對所有與它們有關的人事時地，

突然感到陌生而遙遠。

那記憶就像石頭一樣動也不動地閒置多年，

時間再把一切都蒸發了似的。

-----------------------------------

舊日記本裡翻到一句話，

加了引號，不像是自己說的。

「沮喪並非際遇使然，

而是日復一日的自我強化所致。」

現在看來，這句話本身讓人有些沮喪。